amarillis

Hizo frío y estuvo nublado, después salió el sol. El día cambió.
El aire no era caliente, pero corría más tibia.
El caos..que hacer en el medio del caos?
Los objetos en la cosas, la ausencia de muebles, que insoportable.
Dí vuelta el colchón, pensé en que cocinar, barrí, limpié los vidrios, pero quedaron nublados. Saqué la basura. En el pasillo estaba mi vecina apretando el botón del ascensor para subír a la terraza. Estaba vestida y preparada para tomar sol.
La piel de mi vecina es marrón, tiene el pelo largo teñido de rubio y usa una media cola en la cima de su cabeza. Cuando la ví, la saludé, pero ella no me contestó, aunque si me miró. Iba toda de blanco: camiseta blanca, shorts blancos, zapatillas blancas.
Me afectó que ella no conteste mi saludo porque hacía 10 minutos había estado viendo su balcón y halagando toda la variedad de plantas bien verdes y tupidas que tiene.

Mi interés por las plantas es forzado.
A mi madre no le gustaban las plantas o no sabía como cuidarlas.
No había en la casa una sola planta de interior, ni macetas colgantes en el patio. Mi padre se ocupaba de la poda de las únicas plantas en el patio de atrás y el jardín. Podaba tanto las plantas que las dejaba peladas.
Hizo poner baldozas en el patio trasero y tapó la tierra donde podrían crecer otras plantas. Con el tiempo dejó crecer una enredadera, un quinotero, un limonero (es su favorito). También dos rosales.
Mi madre sólo una vez uvo un deseo respecto a las plantas del jardín...quizo dos pinos enanos en unos macetones de barro gigantes. En navidad, ponía las luces del viejo árbol de plástico en los pinos enanos, y nunca más usó el pino artificial.

Hace una semana compré 2 plantas. En una de ellas está floreciendo una margarita color lila. Pregunté q la vendedora como tener amarillis, ahora también recuerdo que mi madre dejaba que crezcan. La vendedora me explicó lo que yo había olvidado, se necesitan los bulbos que mi madre regalaba a algunas vecinas.
También me hacía regar el jardín. Yo regaba las baldozas del patio.