el émbolo

cuando lo miré, estaba a punto de estallar.
él, yo.
encerré el cuerpo en el baño, limpié el espejo turbio,
me vi sudando bronca.
pensé en no salír, en no ir, en sentir dolor.
cinco minutos, salí, le dije que en cinco minutos más.
se calmó, caminó veloz
y más tarde pidió perdón.