la puerta corrediza aprieta los dedos
la sangre le corta los dedos
cae el bastón
cae el maíz al suelo
las gallinas esperan
silencio, viento y tierra
las comadrejas, las enfermeras, la sonda, donde están?
una gallina levanta vuelo
el viejo, que mira al cielo, pide morir
la radio lo espera encendida
le caen lágrimas hasta los bigotes
y toma vuelo como un globo hacia el cielo
la caída,
y el vacío en la cama, el pijama,
seda blanca.-